追思

妈妈在2010年10月去世后，爸爸的健康迅速衰退。过去五年是一段充满挑战的日子，但爸爸一如既往地坚持着，尽可能让自己像以前一样，正常地度过生命中的每一天。

三年前，他罹患帕金森症（Parkinson’s disease），严重局限了他的行动能力，无论是站立或行走都有巨大困难。但他拒绝使用轮椅，甚至不愿用拐杖。他会在护卫的协助下行走。

爸爸也受连番打嗝困扰，这个情况只能靠会引起副作用的药物控制。除了频密地打嗝，他吞食固体和流体食物的能力也受影响，但这个问题对年长者而言，并不少见。

爸爸曾上网搜寻资料，尝试了多种非正统的打嗝疗法。例如，他有一次用兔皮和鸡毛诱使自己打喷嚏。虽然打喷嚏有时能阻止打嗝，但并非常常奏效。爸爸也尝试减少进食，因为觉得可能是自己吃得太多而导致打嗝，他因此瘦了许多，看上去消瘦又憔悴。

爸爸固执又坚毅。他在家时坚持从阳台走下楼梯到停车间。何晶在家里装了一部电梯，这样爸爸就无需上下楼梯。但是，当他的意识清晰时，就算他得在三名护卫的协助下走下楼梯，而且每一步都举步维艰，他仍拒绝使用电梯。

然而，这部电梯并没有白装。好几次他生病得入住新加坡中央医院，护卫引导他进入电梯时，他没有反对。但是，就算病了，当有人问他“想使用电梯吗？”，答案总是“不”。

护卫是爸爸生活中不可或缺的一部分，过去五年更是如此。他们无微不至地照顾他，超越了各自应尽的职责范围。曾有一名医生朋友在爸爸跌倒后来帮他包扎伤口时也留意到这一点，他对我说：“这些护卫照顾你父亲，就如同自己的父亲一样。”

爸爸相信善意是有来有往的。他对自己的护卫也十分体贴。曾有一次，他到沙特阿拉伯进行正式访问，一名护卫出水痘。医生决定让这名护卫在当地一家医院住院隔离两周。爸爸认为这么做对这名护卫非常刻薄，坚持让他与随行代表团一同返回新加坡。他不会抛弃任何新加坡人，连一名护卫也不例外。

因察觉到他是个特别的人，所有的护卫对爸爸都非常友善。我谨代表我的家人感谢他们。我认识他们每一个人，甚至知道他们有几个孩子。对我而言，他们不仅仅是照顾爸爸的员工，也是我们一家人的朋友。当我的黑莓手机当机时，他们帮我把手机卡拿出来；一有机会，他们是我分享食物和小吃的朋友。

我父亲去世后，易金昌打电话通知我。我独自在房间无法入睡，便走向楼下的护卫室，和两名当时值勤的护卫坐在一起，看爸爸年轻时期的黑白纪录片。我需要朋友的陪伴。华人有句话说，“君子之交淡如水”，指的是两个正直君子之间的交情就好像白水一样朴实低调。这正如我和护卫们之间的关系。

有一次，我们在家共进午餐，爸爸噎到一块肉后，它进入了气管，阻碍了他的呼吸。幸运的是，这些护卫知道该怎么做。易金昌和李汶忠好几次一起向他实施“海姆立克急救法”（Heimlich Manoeuver），但是这么做还是不管用，因为爸的腹部肌肉太过紧绷。

易金昌用他的对讲机呼救，卢亮才是当时在楼下值勤的唯一高级护卫。他听出易金昌的声调有异，赶紧跑了上来。他们形成一条人链，亮才是当中最矮，也许也是最壮的人，站在爸爸身后；最高的易金昌站在人链的最尾端，高度排中间的李汶忠站在两人之中。他们动作一致地拉动，尝试了几次后，那块肉终于吐了出来。这个时候，爸爸脸色已经变紫，但很快地，他恢复警觉。

在这里，我想特别感谢卢亮才和李汶忠，尤其是易金昌，他们挽救了爸爸的性命。我也代表我的家人，向过去所有保护过爸爸的护卫们说一声谢谢。

我也要感谢过去多年来，特别是在过去五年中，当他的医疗问题变得更复杂后，照顾爸爸的所有护士、医生和专家们。在91岁高龄，他患有多种病痛，看过多位专家，所以感谢名单相当长。我对每一位尽力照顾过爸爸的人表示感激。

爸爸在家感到不适时，我是第一道防线。我在家中能做的都会尽量自己去做。但有些时候，我也得在下班时间拨电向一些相关的专科医生求助，应付爸爸的紧急情况。由于最常出现的紧急情况是肺炎，所以有这么一位医生是我最常打电话找他的。他不想被点名，所以我就称他为“X医生”。打了几次电话给他之后，我发现“X医生”在清晨5时45分就会起床，因为他要送孩子上学。有一次我在凌晨5时就得打电话给他。我向他道歉，因为我得吵醒他，并要求他通知他在中央医院的初级专科医生应该怎么做，还说“你不用急着到医院看他，可以在送孩子上学之后才过去”。“X医生”回答说，当天其实是星期天。但其实，他在星期天也会到中央医院巡房。

爸爸最后一次生病时，必须在中央医院的加护病房接受治疗。那段期间对爸爸、对医疗人员和家人来说，都是极为艰难的时刻。加护病房的员工很勤奋，也很细心，竭尽所能地去帮助爸爸，照料他的所有需要。医生每天会开会两次，讨论要如何继续治疗，就连周末和农历新年也不例外。

我再次想要感谢参与这最后一战的所有医生。这不仅包括扮演最重要角色、主管加护病房部门的呼吸专科医生，也包括决定要用哪一些抗生素的“X医生”、心脏专科医生，以及那些提供建议，要如何为当时使用镇静剂和呼吸辅助仪器的爸爸维持一定的营养的护理人员。谢谢所有的医生、护士和物理治疗师，帮助爸爸在最后这段期间尽可能过得舒适一些。我的家人非常感激你们。

我也想感谢总理公署的员工，在爸爸没有办公期间，仍然维持办公室的运作。谢谢你们陪伴爸爸，在他生命的最后五年减轻他的痛楚。谢谢你们今天在这里陪我们，向爸爸道别。

我的哥哥和弟弟说了很多爸爸的事迹。我只想专注在一点：我从爸爸身上学到了什么？他教会我最重要的一课是什么？

我的性情像极爸爸，以至于在一个特定情况中，我可以预测他的感受和反应。例如，就算工作再累，爸也要挣扎着完成他的12分钟跑步机活动，这时，护卫们总会把它视为一件趣事般旁观着。在跑步机上，他可能需要不时地休息，但他总会坚持跑完12分钟。这些护卫们觉得有趣，是因为他们知道我同样对运动充满了狂热。如今，我在家里长约20公尺的走廊来回跑上800次，达到16公里。

15年前有一次，父亲告诉我：“你继续单身的话，我和妈妈应该会感到开心，因为这样我们老了你就能照顾我们。但是，你将会很孤独。还有，你继承了我的性格，它们太过明显了，对你来说是不利的。”

爸爸，我知道你想看到我结婚生子，但是我没有遗憾，能在你和妈妈晚年时候照顾你们，我没有遗憾。

我从爸爸身上学到的最重要的一课是什么？那就是不要因为他人比你弱势，或来自一个较低的社会地位，就随意对待他。而且，如果我有能力阻止欺凌的行为，就绝不会允许他人这么做。如果我看到一个人被他的上司不公平地对待，我会毫无犹豫地挺身而出。我和我父亲一样生性好斗，我愿意为了一个公正的理由而战。

在我父亲去世后的这个星期，我们看到国人意想不到的情感流露。人们这么看待爸爸有很多理由，但是我想，其中一个理由是他们知道爸爸是一名斗士，无论胜算多少，他都会为人民而战。他们知道，他会不断地为人民战斗，直到咽下最后一口气。

今早，我看到女佣在整理饭桌时，把爸爸的椅子移开，靠墙壁放着。它是一个锥心的提醒——这次的道别是永久的。过去一周，我尽量控制自己的情绪，但是看着一幕幕超出预期的情景，我几乎崩溃。但是我不能这么做，因为我是一名客家女。

永别了爸爸，我会想念您的。安息吧。

豐果绘本工作室Fresh Picturebooks

**This illustration is for all to share and download.

"Into the Garden, In Hands"
“满园落英缤纷，执手漫步黄昏”

My 2nd tribute illustration to our founding prime minister Mr. Lee Kuan Yew.

Mr Lee once said: “I wish I can meet my wife in the hereafter, but I don’t think I will. I just cease to exist just as she has ceased to exist – otherwise the other world would be overpopulated. Is heaven such a large and limitless space that you can keep all the peoples of the world over the thousands of years past? I have a large question mark on that”.

But for now I believe this is what all Singaporeans would prefer to see, the reunification of Mr. and Mrs. Lee in the Garden of Eternal Peace. At this very moment on 29 March 2015, the sky is crying, but we firmly believe up in Heaven Garden, it's now raining beautiful flowers for the couple.

李光耀先生没有宗教信仰，不相信来世天堂。他与夫人生前喜欢在剑桥叹息桥前留影，此时此刻上苍正在哭泣，雨声莫非就是众人的绵绵叹息？我相信国人的内心，就是李先生的天堂，是先生与夫人重聚的彼岸。愿先生与夫人不再茫茫分离，而是笑语执手，漫步落英黄昏。